Pada musim dingin di tahun 1944, kelaparan melanda kota Den Haag. Bahkan, semua kota di Belanda barat itu sama naasnya. Pekerja kereta api dan pemerintah negara di pengasingan telah menentang penjajah Jerman dengan pemogokan. Sebagai tanggapan, Nazi secara signifikan menghentikan wilayah terpadat di negara itu dari pasokan makanan. Kanal-kanal juga membeku, membuat transportasi dan melarikan diri menjadi tidak mungkin. Akibatnya adalah “kelaparan di musim dingin,” kelaparan dengan skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Solusinya sedikit. Bahan bakar habis dengan cepat, dan beberapa penduduk bahkan menggiling bunga tulip untuk dijadikan tepung. Satu kelompok, bagaimanapun, tidak begitu menderita seperti yang diperkirakan. Di Rumah Sakit Juliana Anak di Den Haag, dokter anak Willem Karel Dicke memperhatikan bahwa anak-anak dalam perawatannya yang terjangkit penyakit celiac berangsur membaik, bahkan saat mereka kelaparan.
Dokter sudah tahu tentang celiac selama bertahun-tahun. Tetapi tidak ada konsensus mengenai penyebabnya, atau bagaimana cara mengobatinya. Sebuah penyakit yang diperoleh namanya di tahun 100 M, ketika dokter Yunani Aretaeus dari Kapadokia dibingungkan oleh penyakit dengan gejala kelemahan, kekurangan gizi, dan diare, yang ia juluki sebagai koiliakos.
Hari ini, penyakit celiac dikenal sebagai gangguan autoimun genetik. Mereka yang menderita memiliki reaksi yang parah terhadap gluten, protein yang ditemukan dalam biji-bijian seperti gandum. Ini bisa menjadi tantangan untuk mendiagnosis, tetapi begitu teridentifikasi, perawatannya sederhana: makan diet bebas gluten.
Tetapi pada awal pengobatan modern, celiac tetap menjadi misteri yang membuat frustrasi para dokter. Lebih buruk lagi, penyakit itu memiliki efek terbesar pada anak-anak. Celiac sering merupakan hukuman mati. Dengan peradangan usus kecil dan menyebabkan malnutrisi, penyakit ini dapat menyebabkan pertumbuhan fisik dan perkembangan mental yang tidak dapat diperbaiki lagi. Anak-anak dengan penyakit celiac yang lebih parah memiliki gejala mengerikan: ruam, kaki yang layu, dan perut bengkak membesar, seperti korban kelaparan.
Anak-anak menunggu untuk diberi makan selama Hongerwinter Belanda 1944-1945. [Credit: AD WINDIG / MAI / HOLLANDSE HOOGTE / EYEVINE]
Pada saat Willem Karel Dicke memasuki lapangan, yang lain sudah mengerjakan obatnya. Dokter mengamati anak-anak dengan celiac akhirnya mengesampingkan sumber bakteriologis, terutama karena tampaknya mempengaruhi anak-anak dari semua latar belakang. Bahkan, itu terutama mempengaruhi anak-anak kaya. (Meskipun seorang dokter, Christian Archibald Herter, berteori bahwa anak-anak yang lebih miskin menyerah terlalu cepat untuk diagnosis.)
Satu hal yang sebenarnya tampaknya berhasil: diet pisang. Sydney Haas, seorang dokter Amerika, mulai mempromosikan pisang sebagai obat pada tahun 1924, percaya bahwa karbohidrat kompleks, seperti pati, adalah biang keladinya. Pisang yang matang mengandung hampir tidak ada pati. Untungnya untuk anak-anak dengan celiac, mereka juga tidak mengandung gluten. Teori Haas tersebar meluas, dan menerima begitu banyak dukungan dari perusahaan pisang yang rekan-rekan dokter menuduhnya beriklan atas nama mereka. Orangtua dengan panik mencari buah untuk “bayi pisang” mereka. Meskipun kemungkinan besar dia menyelamatkan banyak nyawa, Haas dengan tidak benar percaya bahwa diet pisangnya menghasilkan penyembuhan yang permanen. Orang dewasa dengan penyakit tersebut kembali mengkonsumsi gandum dan biji – bijian lainnya ke dalam makanan mereka, seringkali dengan efek merusak.
Dicke, seorang dokter anak, telah lama menduga bahwa gandum adalah pelaku celiac utama. Pada tahun 1932, ia menghadiri pertemuan Masyarakat Belanda untuk Pediatri, di mana dokter lain mempresentasikan bubuk obat untuk memerangi celiac. Namun, bubuk itu kadang-kadang diberikan bersama roti dan selai. Dicke memperhatikan bahwa kekambuhan penyakit berhubungan dengan roti. Pada tahun 1936, pada tahun yang sama ia menjadi direktur Rumah Sakit Anak Juliana pada usia 31 tahun, ia memulai pengamatan jangka panjang pada seorang anak dengan celiac. Bocah itu makan tanpa gandum saat di rumah sakit. Tetapi ketika dia kembali ke rumah, orang tua anak itu memperkenalkan kembali diet khas terhadap keinginan Dicke. Ketika Dicke memetakan pola pertumbuhan anak laki-laki itu, mereka berkorespondensi dengan waktu yang dihabiskan di rumah dan di rumah sakit.
Tapi perang membuat tidak menentu. Pada tahun 1940, Jerman menduduki Belanda, dan beberapa tahun berikutnya brutal. Tentara pendudukan yang dipimpin Nazi membunuh pejuang perlawanan dan warga sipil, dan mendeportasi sebagian besar populasi bangsa Yahudi ke kamp-kamp konsentrasi. Sementara itu, Dicke membuang teorinya. Berbulan-bulan ke pendudukan Nazi, ia mempresentasikan pidato di Dutch Society of Pediatrics. Di dalamnya, ia mengamati bahwa diet pisang yang dipopulerkan oleh Haas berhasil mengusir celiac. Tetapi ada satu masalah: Belanda semasa perang tidak memiliki pisang, dan seluruh negeri di bawah penjatahan yang ketat. Dia mengusulkan alternatif berikut: sama sekali tidak ada roti, sesekali biskuit, dan “bubur manis atau asam” yang tidak memiliki tepung terigu.
Sedikit makanan selama musim dingin kelaparan. [Credit: FRITS LEMAIRENATIONAAL ARCHIEF / ANEFO / CC0]
Satu orang pengenang terbaik Dicke selama ini: putranya, Karel A. Dicke, ahli hematologi dan onkologi yang sekarang tinggal di Texas. Dicke menggambarkan ayahnya sebagai pemimpin terdorong dengan fasad yang tenang, dan dia mengatakan ayahnya berperang melawan pendudukan. (Dia juga menggambarkan ibunya sebagai “pusat kekuatan” yang bergabung dengan perlawanan Belanda dan mengirim informasi tentang ladang ranjau dan pertahanan Jerman ke London.) Ketika Karel masih kecil, ayahnya ditangkap karena menyembunyikan pilot Sekutu yang terdampar di ruang bawah tanah rumah sakit. “Dia dikhianati, dan Jerman membawanya ke penjara,” kata Karel. Dia tidak ditembak hanya karena kota membutuhkan dokter, terutama dokter anak.
1944 adalah awal dari berakhirnya perang. Pada bulan September, para bangsawan Belanda yang diasingkan memerintahkan pemogokan kereta api, yang dimaksudkan untuk menghalangi transportasi pasukan Jerman. Pembebasan tampak begitu dekat sehingga 65.000 kolaborator Belanda melarikan diri ke Jerman. Sebagai pembalasan, Jerman menghentikan pasokan ke Belanda barat. Makanan menyusut dengan cepat, dan tak lama kemudian orang Belanda makan sedikit roti, kentang, dan gula bit. “Tidak ada yang begitu penting seperti makanan,” tulis seorang yang selamat dan jurnalis Henri A. Van Der Zee . “Saya ingat bangun di pagi hari memikirkan makanan: sepanjang hari kami berbicara tentang makanan; dan saya tidur dengan lapar dan memimpikan makanan. ”
Sementara Sekutu perlahan-lahan membebaskan daerah selatan Belanda, Nazi dengan ketat menguasai barat. Mendekati rumah sakit adalah “ladang ranjau,” kenang Karel. Di rumah sakit, istri Dicke kemudian menjelaskan, suaminya memesan umbi tulip untuk makan pasien. Ini berisiko: umbi tulip hampir tidak memiliki nilai gizi, dan mengandung glikosida, yang bisa beracun. Tetapi banyak orang Belanda tidak punya pilihan, dan 140 juta umbi dimakan sepanjang perang . “Biar kuberitahu,” kata Karel, “lebih baik memiliki tulip di halaman belakang daripada memakannya.”
Tetapi bagi keterkejutan Dicke, sesuatu yang luar biasa terjadi. “Bagi anak-anak [celiac], kekurangan makanan tidak separah daripada efek racun dari produk gandum,” lapornya. Karel ingat bahwa sementara anak-anak lain “sengsara” karena kekurangan roti, pasien celiac ayahnya terus bertambah. Ketika ada beschuit, atau roti yang dipanggang dua kali, anak-anak menjadi sakit sekali lagi. “Ada perbedaan yang jelas,” kata Karel. Tingkat kematian anak-anak di Belanda dengan celiac menurun selama kekurangan makanan dari 35 persen menjadi hampir nol .
Pada 29 April 1945, pasukan Sekutu mulai mengalirkan persediaan ke warga Belanda yang lapar. Pembebasan Belanda, yang dipimpin oleh pasukan Kanada, diselesaikan pada 5 Mei. “Itu bukan hujan bom, hujan roti,” ingat Karel dengan takzim. Dia dan saudaranya sangat senang.
Meskipun keluarga memiliki pengalaman masa perang yang menakutkan, mereka pulih. “Kami semua selamat, jadi kami bersyukur atas apa yang kami miliki,” katanya. Tetapi anak-anak sekali lagi mulai menderita gangguan celiac. Dicke, yang sezamannya dianggap sebagai ilmuwan yang giat, memulai penelitian selama lima tahun untuk membuktikan dan mencatat apa yang dia amati selama perang. Pada tahun 1948, dengan menggunakan lima subjek uji, Dicke menyediakan sereal yang berbeda untuk mereka makan, dengan hati-hati mengukur berat badan pasien dan memeriksa feses untuk penyerapan lemak. Pada tahun 1950, Dicke menerbitkan temuannya bahwa tepung gandum dan gandum hitam memperburuk gejala celiac . Yang penting, ia juga memberi tepung gandum pada anak-anak untuk tidak menimbulkan efek buruk, mengabaikan teori bahwa karbohidrat kompleks adalah penyebabnya. Dengan bantuan rekan-rekan lain, dia kemudian menunjuk gluten sebagai penyebab utama.
Adegan sebelum dan sesudah musim dingin kelaparan. [FOTOGRAAF ONBEKEND / NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO / CC0]
Hampir seketika Emily K. Abel menulis dalam makalahnya The Rise and Fall of Celiac Disease in the United States, para dokter mereproduksi hasil Dicke dan diet bebas gluten menjadi pengobatan standar untuk celiac di Eropa dan Australia. Adopsi jauh lebih lambat di Amerika Serikat, meskipun, karena perawatan pisang tetap norma karena pengaruh Haas, yang menepis penemuan Dicke. Selama kunjungan tahun 1947 ke Amerika, Dicke memberi tahu para dokter tentang teorinya. “Tidak ada yang percaya padanya,” kata seorang rekan kemudian . Banyak kasus celiac di AS masih tidak terdiagnosis.
Masyarakat Gastroenterologi Belanda menarik penghargaan untuk pekerjaan luar biasa di lapangan, dan Medali Dicke pertama diberikan kepada Dicke. Tapi dia hampir mendapat penghargaan yang lebih besar: Hadiah Nobel untuk Kedokteran. Panitia membahas Nobel untuk Dicke pada tahun 1962. Seminggu kemudian, bagaimanapun, Dicke meninggal pada usia 57. Hadiah Nobel, sayangnya, tidak diberikan anumerta.
Namun Dicke adalah pria yang rendah hati, dan Karel mengatakan dia tidak menginginkan hadiah. Dicke tahu dia memiliki kasus penyakit serebrovaskular yang mematikan, dan pengetahuan itu menggantung di atas mereka berdua ketika Karel mengikuti jejak ayahnya sebagai mahasiswa kedokteran muda. Karel ingat ayahnya menolak penghargaan itu sebagai tidak penting. Sebaliknya, Karel mengatakan, Dicke akan menghargai bahwa jutaan orang telah berkembang biarpun hidup dengan celiac hari ini. Akhirnya, Karel meringkas kehidupan ayahnya dalam beberapa kata. “Untuk anak-anak,” katanya. “Untuk rumah sakit. Untuk obat. Untuk Belanda. Dan bagi kami sebagai keluarga. ”
