Terletak di antara lika – liku jalanan sempit Roma, berdirilah salah satu bangunan yang paling terkenal dalam sejarah arsitektur. Dibangun pada puncak kekuatan dan kekayaan Kekaisaran Romawi, Pantheon Romawi telah dipuji dan dipelajari baik untuk kemegahan kubahnya maupun kesempurnaan geometrisnya untuk kurun waktu selama lebih dari dua ribu tahun. Selama masa itu pun telah menjadi subyek banyak peniruan dan sebagai referensi warisan arsitektur abadi dari salah satu zaman paling berpengaruh di dunia.
Pantheon, yang sekarang berdiri di Piazza della Rotonda, sebenarnya adalah bangunan ketiga yang menempati tempat itu. Pantheon yang asli diselesaikan oleh Marcus Agrippa, menantu Kaisar Caesar Augustus, dan berdiri pada tahun 27 SM. Setelah kebakaran menghancurkan sebagian besar konstruksi asli Agripa di tahun 80 SM, Kaisar Domitian melakukan usaha rekonstruksi (sejauh mana yang masih belum diketahui). Namun, ketika sebuah serangan petir membakar Pantheon pada tahun 110 SM, struktur yang oleh Kaisar Hadrian berada pada tempatnya merupakan sebuah desain yang sama sekali baru.
Masa pemerintahan Hadrian bisa dibilang mewakili ‘Zaman Keemasan’ terbesar dari Kekaisaran Romawi. Peregangan dari Samudra Atlantik di barat ke Laut Kaspia yang terkurung daratan di timur, wilayah Kekaisaran mencakup wilayah Eropa selatan dan barat, Afrika utara, dan petak yang paling besar di Asia barat – yang paling jauh yang dapat dijangkau perbatasannya. Ini juga merupakan periode paling kaya secara ekonomi dalam sejarah Romawi, dengan stabilitas regional yang belum pernah terjadi sebelumnya yang memungkinkan perdagangan berlalu dengan bebas melalui berbagai provinsi. Banyak kota di Kekaisaran menjalani program pembangunan yang ekspansif, membawa pemandian umum, forum, teater, dan sirkus kepada warga di tiga benua. Di era damai dan kemakmuran seperti itu, ketika seluruh Roma tampak berada di bawah kendali yang harmonis, hanya ada sebuah monumen dibangun di ibukota untuk mewakili keadaan ideal tersebut.
Secara formal, Pantheon mencolok dalam kesederhanaannya. Merupakan sebuah drum besar yang ditutupi kubah, dengan pintu menghadap ke utara yang ditandai dengan sebuah serambi. Di dalam drum adalah ruangan yang luas, dengan cahaya alami dari oculus sepanjang 9 meter yang tumpah ke altar segitiga dan bundar bergantian yang menandai keliling ruangan. Lantai dan dinding interior dihias dengan batu halus yang bersumber dari seluruh Kekaisaran Romawi, termasuk granit dan berbagai marmer berwarna; Plafon coffered terbuat dari beton. Kubah ini adalah kubah yang terbesar di dunia dengan selisih yang signifikan, sebuah superlatif yang akan dipertahankannya sampai konstruksi teknik Brunelleschi mengagumi Santa Maria del Fiore di Florence pada 1436, tiga belas abad kemudian.
Mengaktifkan geometri yang tampaknya sederhana ini merupakan sistem struktural yang rumit, puncak dekade kemajuan dalam teknik-teknik Romawi. Dinding tebal rotunda setinggi 6 meter, seolah tampak monolitik dari luar, menyembunyikan jaringan void dan lengkungan yang direncanakan dengan hati-hati yang bertindak sebagai delapan tiang kokoh yang menopang berat kubah di atasnya. Kubah itu sendiri dimungkinkan dibuat berdasarkan inovasi material beton Romawi. Kubah beton digunakan untuk efek kemegahan pada sejumlah struktur pada masa pemerintahan pendahulu Hadrian (dan ayah angkatnya) Trajan, meletakkan kerangka teoretis untuk pembangunan kubah Pantheon. Di sini, tidak seperti pada dinding, solusi strukturalnya jelas terlihat: lima deret peti, menarik secara estetika, mengurangi bobot mati kubah di antara struktur lainnya, yang membatasi tekanan yang ditempatkan pada lengkungan yang tersembunyi di dalam dinding rotunda.
Perencanaan rotunda yang direncanakan secara matang berada dalam kontras yang ironis dengan portico yang relatif tidak terputus-putus. Alih-alih bergabung langsung ke rotunda, pedimen terhubung ke blok transisi persegi panjang, yang menampilkan garis besar pedimen di ketinggian sehingga lebih tinggi dibanding memahkotai portico (serambi bertiang). Ketidaksejajaran ini membuat beberapa arsitek berhipotesis selama berabad-abad bahwa portico dan rotunda dibangun pada waktu yang terpisah oleh kaisar yang terpisah, dengan yang satu memiliki perpaduan yang canggung dengan yang lain. Pemeriksaan pondasi dan cap di batu bata yang digunakan dalam struktur, bagaimanapun, menunjukkan keseluruhan Pantheon dibangun sebagai satu proyek yang terpadu
Ketidakcocokan portico dan rotunda ini jelas merupakan hasil dari masalah logistik dalam memperoleh batu dengan ukuran yang ditentukan oleh pembangun Pantheon. Sebuah pedimen pada ketinggian yang tersirat oleh garis besar pada blok transisi akan membutuhkan kolom yang lebih tinggi dan lebih tebal daripada yang digunakan di kuil saat dibangun; Namun, tidak seperti kolom yang lebih kecil, desain asli hipotetis akan sesuai dengan proporsi yang ditetapkan yang digunakan dalam arsitektur religius Romawi. Garis cornice atap juga akan terhubung ke garis cornice tengah yang mengelilingi rotunda, sedangkan atap yang ada sepertinya tidak berhubungan dengan bagian strukturnya. Meskipun memiliki kekuatan keuangan kerajaan Hadrian, bagaimanapun, materi yang memadai tidak dapat digali untuk Pantheon dan Bait Suci Trajan yang dibangun secara bersamaan, dan yang pertama mengalami kompromi yang tidak wajar untuk mempercepat pembangunan yang terakhir.
Proporsi portico yang canggung tidak bisa mengurangi dampaknya – atau maknanya – dari ruang luas yang tertutup di dalam rotunda. Diameter interior rotunda hampir persis sama dengan tingginya: 43,4 meter. Dikombinasikan dengan volume hemispherical yang dinyatakan dalam bentuk kubah, ruang tersebut menyiratkan sebuah bola yang sempurna.
Implikasi kosmik dari geometri ini jelas: bola adalah analogi untuk langit, semua ada di dalam dinding beton Pantheon. Pada titik tertinggi langit (dalam hal ini, oculus) menyinari cahaya matahari, mengarahkan baloknya ke berbagai patung dewa planet yang menempati relung di dinding seiring berlalunya waktu. Sementara dewa-dewa dan surga dihormati dalam rancangan simbolis ini, bagaimanapun, Kekaisaran Romawi itu sendiri yang benar-benar dimuliakan. Kosmos yang terkandung dan tertutup oleh Pantheon mewakili Kekaisaran, tanah dan masyarakatnya yang berbeda disatukan oleh otoritas dan kesempurnaan surgawi Roma. Namanya mungkin menyiratkan penyucian agama, namun Pantheon benar-benar merupakan bukti kekuatan dan kemuliaan pemerintahan duniawi
Sebagai simbol Kekaisaran, Pantheon dikenai serangkaian penghinaan saat Roma mulai mengalami kemunduran yang lambat selama berabad-abad berikutnya. Pada awal abad ke-7, Kaisar Konstantius II dari Kekaisaran Romawi Timur mengunjungi Roma dan secara resmi memberikan Pantheon kepada Paus Bonifasius IV untuk digunakan sebagai gereja; Sebelum melakukannya, ia mengambil ubin perunggu disepuh emas yang pernah menutupi atap kubah untuk digunakan sendiri. Sekarang dikenal sebagai Gereja St. Mary of the Martyrs, Pantheon memiliki atap emasnya yang diganti oleh salah satu timbal. Dua abad kemudian, Paus Urban VIII memerintahkan penghapusan beberapa balok perunggu besar dari portico untuk digunakan di kanvas altar Bernini di Basilika Santo Petrus, dan juga untuk meriam di Castel Sant’Angelo (kediaman paus Paus yang diperkaya). Sebagai isyarat penghiburan, Urban menugaskan sepasang menara lonceng untuk ditambahkan di atas serambi; Menara ini pada umumnya dianggap jelek dan tidak pada tempatnya, bagaimanapun, dan telah dihapus pada abad ke-19
Mungkin berkat repurposisi sebagai sebuah gereja, Pantheon adalah salah satu monumen Romawi Kuno yang paling diawetkan. Kubahnya yang dirayakan tetap merupakan yang terbesar di dunia yang akan dibangun dari beton yang tidak diperkuat dan, meskipun ada penambahan altar dan fresko Kristen, desainnya tetap sama seperti pada peraturan Hadrian. Bentuknya telah menjadi inspirasi bagi keseluruhan kanon bangunan sejak Renaisans, di antaranya Panthéon di Paris, kubah Santa Maria del Fiore, perpustakaan di University of Virginia, dan Jefferson Memorial di Washington DC, Antara warisan arsitektur dan daya tahannya sendiri, Pantheon berdiri sebagai bukti abadi akan kemuliaan Kekaisaran Romawi – sebuah monumen yang abadi sebagaiman kota tempat dimana ia berdiri.
